Mi chico-caracola.

Solía llamarle así porque cuando estaba cerca de él era más fácil oír las olas. Él se reía, y decía que para él yo era una chica-sirena, perdida en una ciudad sin playa. Puede que tuviera algo de razón, porque después de haber vivido dieciséis años a cinco minutos del puerto, cuando llegué a aquella ciudad echaba de menos al mar prácticamente todos los días.

Le conocí después de llevar seis meses camuflada entre el humo de los coches y las luces de los semáforos. Nada más mirarle me sentí como si acabara de tropezar con una parte de mí misma que se había salido de su sitio. Siempre he creído que fue así porque sus ojos eran como dos fotografías líquidas, capaces de encerrar todo el mar que se podía ver desde mi terraza cuando vivía en Galicia.

Podría decirse que además de ser mi chico-caracola también fue mi pequeña ola particular. Recuerdo que, la primera vez que le besé, el aire volvió a olerme a sal. Y cuando se separó de mí yo tenía los pulmones a rebosar de ganas de besarle otra vez.
Desde entonces cogí la costumbre de surfear sus sonrisas por las mañanas, y descubrí que tumbasrse sobre su pecho era tan reconfortante como tirarse en la arena de una noche de verano.

Cuando tuvimos un poco más de confianza yo quise enseñarle a nadar, o más bien a bucear, el uno dentro del otro. Pero... no funcionó, y le dejé escapar. Nos dejamos escapar.
La verdad es que a veces no entiendo cómo pudimos ser tan estúpidos. Supongo que tendría algo que ver con que para bucear en agua salada tienes que cerrar los ojos, y en medio del tráfico de Madrid a algunos les da miedo hacer ese tipo de cosas.